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“LO NUNCA ESCRITO”

En un lugar de la vasta heredad de La Mancha, en el que nunca
fueron conocidas nuevas de él, 15 de enero del Afio del

Nacimiento de Nuestro Sefor Jesucristo de 1604.

Un viento intempestivo y helador abre con estrépito los postigos de la ventanilla de la cocina,
sahumada en ese instante por los beatificos aromas de los guisos que burbujean en los peroles de barro
que, sobre trébedes tiznadas de hollin, estan sometidos al calor del fuego de la chimenea, los palos de

olivo crepitando con brio.

— jPardiez, servidme raudo una escudilla de esa sopa de ajo que anda escaldando, que el frio me

ha amortajado el tuétano de los huesos!

Sola como creia estar en la cocina, a la mujer se le hiela la sangre y se le guillotina la respiracién
al escuchar la voz cavernosa. Al girarse, descubre a un individuo, envuelto aun en la fosforescencia
cegadora tras la cual se ha materializado. A la cocinera, que frisa la edad del aparecido y le sobran las
carnes que él precisa, se le escapa un pavoroso grito. Una enorme fuente de gachas manchegas se hace
afiicos en sus pies al escurrirsele de las manos. Su rostro, coralino y sublime como luna llena, empalidece
subito, como si hubiese absorbido de manera fulminante la blancura cerosa de la cara enjuta del
aparecido, digna de ser ensuciada con tinta de imprenta para asi dejar de remedar con tanta certitud la faz
de un fantasma condenado a vagar tras haber sido desterrado de su sepulcro.

—Pero ¢qué le ocurre, buena mujer? A la vista de la lividez de su semblante, voto que cualquiera
que tuviese el juicio y entendimiento tan sanos como yo luzco los mios, bien podria juramentar sobre las

Sagradas Escrituras que vos acabais de ver al mismo Belcebu.

La mujer, que se persigna con urgencia, lo escruta de arriba abajo, boquiabierta y asintiendo con la

cabeza, sus 0jos echando chispas como rayos que presagian tormenta seca.

— ¢Quién es vuecencia y qué hace en esta santa casa? —Le inquiere la mujer, respetuosa— ¢Y
por donde ha entrado? —Pregunta inquisidora, aturrullada. —Vayase de aqui presto, o pegaré tal berrido
que antes de un Santiamén se presentaran en esta cocina todos los arcabuceros de los Tercios de Su

Majestad el Rey Felipe I1I.
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—Eso mesmo; berree para que se le escuche en los confines del mundo. O mejor adn: rebuzne
bien alto y muy claro, para que sea conocido por la cristiandad que bajo esa apariencia de deleitable
yegua que vos luce, no se halla sino la burra que yo refiné con esmero, ensefidndole los buenos modales

que ahora parece haber echado al bacin.

Sin perder de vista al hombre, la mujer tantea en el interior de la artesa que esta a su espalda; echa

mano a un cuchillo que, en menos de un segundo, blande con coraje y pulso firme frente al intruso.

—Pero ¢qué hace, buena mujer con afan de asesina? Baje esa faca de matarife, que no ha de

encontrar en mi oponente que blanda espada contra su fiel sirvienta.
— ¢ Yo su fiel sirvienta...?

—Siii, y bien lo sabe Dios y cuantos pisaron el suelo de aquesta cristiana morada. ¢O acaso olvido
ya lo afios que lleva de cocinera a mi servicio en esta hospitalaria casa? Y agradézcame que yo no le doy
mucho trabajo. Porque a la vista de mi extrema delgadez, o yo engullo como un gorrién sin nido o vos

trabaja poco y mal.

— ¢Esta su casa? jj¢ Yo su sirvienta?!! Usted ha perdido el oremus, o lo mandaron desde el cielo,

o desde el mismo infierno, a esta vida ya loco de remate.

— ¢Como osa faltarle el respeto a su amo? Esta claro que sufre encantamiento, e ignora que le
habla a un caballero tocado por el dedo de Dios para desfacer agravios y enderezar entuertos, asi como
para acometer gloriosas hazafias y gestas épicas que seran ejemplo y orgullo para la Humanidad. Pues
sepa una cosa, dofia ignorante: padece tal confusion que no es capaz de avizorar la figura de este
ingenioso hidalgo —se toca el pecho— reflejada nitida en sus ojos. Me tiene delante de sus narices, y esta
ciega; no atinard a ver como antes de que canten los gallos he de transfigurarme en un caballero andante
que habra de ser reconocido y recordado en el planeta entero por toda una eternidad. Y si es menester,
para conseguirlo me despojaré con humildad del fino jubdn, de los greguescos, de la valona y de los
borceguies, de las medias y de los zapatos con tacdn de corcho. Dejaré arrumbadas sobre el catre esas
comodas vestimentas, jemblema irrefutable de mi hidalguia!l —eleva la voz y alza la mano, la mirada
puesta en el techo—, y lustraré la armadura y las armas de mis antepasados, que tan vigentes son hoy
como antafo para despejar los caminos de salteadores y malandrines, como también para engrandecer los
dominios del Imperio. Asi pues, déjese de monsergas y sirvame con diligencia esa sopa de ajo antes de
que pierda los estribos y monte en célera, y échele al caldo un poco de sustancia, aunque sea un cardo

borriquero de los que crecen en el muladar, pues es preciso alimentar mis fuerzas para mafiana, cuyo
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romper del alba traera consigo la gloria de una fecha para la posteridad. —Parlamenta el hombre,

poniendo voz de ultratumba mientras toma asiento en el banco.

La mujer recula, sin perder de vista a semejante mamarracho de persona, a la que, a buen seguro,
tumbaria de un sopapo bien dado, y que le da 6rdenes y la intimida como si fuese un marqués, aunque no
es mas que un fantoche con las flacas piernas revestidas por las calzas, el hundido pecho cubierto por un
peto de hierro y la cabeza, nada regia, tocada con la bacia de barbero que él considera el yelmo mas
excelso con el que pueda pavonearse un noble. Toma la cocinera un cazo de madera y lo introduce en la
olla de barro que humea en la lumbre, apoyado sobre la trébede de hierro que el fuego del hogar ha
cubierto con varias mortajas de hollin. Vierte la sopa sobre un tazon y se lo acerca al invitado, empujando
el recipiente desde el otro extremo de la mesa, esquivando un gran cesto de mimbre colmado de
hortalizas, verduras y legumbres, y que un mozo ha dejado alli tras la compra en el mercado, a la espera

de ser organizada la manducatoria en la alacena.

— jiDon hideputa este don calducho!! —Grita el hombre al dar el primer sorbo a la sopa
hirviendo. — Veo que su intencidn es callarme la boca a base de chamuscarme la lengua, ¢verdad, dofia
Satanasa? Un buen mandoble tendria que pegarle por su fechoria, malandrina, que si no la llamo sierva de
Satanés es porgue yo soy su amo Yy custodio. Por intercesion de Dios es que ahora se libra de mi furia
intempestiva, y porque yo me he impuesto el deber de dar socorro a viudas y amparo a doncellas virgo o
desfloradas. Y, ademas, no sera mi persona quien lastime esas carnes lustrosas y horondas junto a las que
algun cabrdn suefia recuestarse, yacer en pacado, y pacer en ellas como un cerdo para transfigurar a su

€SPOoso en un cornudo.

— jValgame Dios y las tres Marias! —Vuelve a persignarse repetidamente. — Y encima mal

lenguado.

—Como no habria de ser mal lenguado si ha hecho que me eche al gollete los orines hirviendo de
Satan, so hembra bellaca... Mal parecen empezar las aventuras que me han de dar gloria. Empero no por
una simple quemadura huiré de mi destino como si fuese un cobarde y un mentecato. jjNi hablar!! Estoy
preparado para enfrentarme y doblegar a cuantos gigantes se crucen en mi camino, igual que lo estoy para
desenmascarar a mil rufianes y para hacer huir a cuantos malandrines osen poner en cuestion la honra de
las doncellas virgenes. Defenderé mi patria y conquistaré insulas, y seré generoso con mi escudero tras
acometer estos desafios, que habran de convertirse en loables hazafas para honrar a mi amada y para que
ella se enorgullezca de mi. Cabalgaré dia y noche si ello fuere preciso, y andaré sin descanso hasta

completar los trescientos sesenta grados de este globo de agua y tierra que tenemos bajo los pies, y
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muchas seran las gentes humildes, como también las nobles, que, sabedoras de mis heroicidades,

glorificardn mi nombre, asi como las victorias por mi alcanzadas.

La mujer, mientras habla el hombre, no deja de servirle jarras de vino, animéandolo a beberlas de
un trago, para ver si asi logra emborracharlo y callarlo. Pero el hombre endereza su yelmo, retoca su
coraza, y continda con su perorata, poniendo en sus palabras el mismo énfasis que si las pronunciase en la

Corte ante un nutrido grupo de Nobles y Su Majestad.

—Jamas habran de echarme a olvido cuantos menesterosos tengan a bien lograr la gracia de mi
proteccion, ni cuantos agraviados por mi sapiencia y valor sean defendidos. Liberaré a los oprimidos,
pues me parece duro, y es gran injusticia, hacer esclavos a los que Dios en el cielo y la naturaleza en la
tierra hicieron libres. Me batiré en duelo de caballeros por conquistar el amor y defender el honor de mi
enamorada. Lucharé contra los encantadores y sus nigromancias. Seré paladin de damas que puedan...

ser... secuestradas. Defen... defenderé... la... hon... ra de r-e-i-n-as y p-r-r-r-i-n...

El sopor traba sus palabras y enlentece su discurso. EI hombre recuesta la cabeza sobre la mesa.

Una fuerza extrafia lo arrebata, acarreandolo a un tiempo pasado y a un lugar distante a miles de leguas. ..

**

Batalla de Lepanto. Galera Marquesa, hora Prima del 7 de octubre del Afio

del Nacimiento de Nuestro Sefior Jesucristo de 1571.

La mar, quizad contagiada por el fragor del combate, hace cabecear a la embarcacion. Una ola
poderosa rompe contra la amura de estribor de la nao, formando una sinfonia de espuma. Las gotas de
agua espabilan al escualido polizén, que ha aparecido como por ensalmo sentado a horcajadas sobre el
bauprés de la galera Marquesa, como si montase sobre el espinazo de un jamelgo famélico. Agarra con
fuerza unas drizas que él cree que no son sino las riendas de un caballo real. Las detonaciones y los gritos
son ensordecedores. Mantiene los ojos bien abiertos, como espantados, para no perder detalle del
combate, que se ha generalizado sin orden aparente, lanzandose unas galeras contra otras en una disputa
esquizofrénica. Disparos y cafionazos enjalbegan el cielo de humo; gritos y lamentos resuenan por
doquier, de proa a popa, de babor a estribor, desgarrando la atmésfera. La batalla es descarnada; la
destruccion, total. Mira el hombre hacia abajo. La planicie marina esta cubierta por una mortaja tejida con
cadaveres y despojos humanos, en la que parecen haber quedado encalladas las naves en liza, como los
insectos quedan atrapados en las telarafias. Cada cierto tiempo se forman portentosos remolinos de agua;
como sumideros enfurecidos hacia las entrafias abisales del mar, se tragan las embarcaciones destruidas
por el fuego enemigo. A pesar de la fiereza de los enfrentamientos, el hombre aparenta estar hipnotizado,
como si buscase una respuesta a lo que esta viviendo, ajeno a la cruenta lucha que a escasa distancia han
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entablado las naves capitanas de las escuadras espafiola y turca, La Real y La Sultana, comandadas por
don Juan de Austria y Ali Paché respectivamente. Sin embargo, una tremenda explosién lo devuelve a la
realidad inmediata de la Marquesa. La nave espafiola ha arremetido contra una galera turca, embutiendo
el espolon de proa en ella; alcanzando hasta la cuarta banca de remos, ensarta a varios galeotes. Las
descargas de artilleria de uno y otro barco causan incontables bajas. Entre la humareda, un soldado de
veinticuatro afios advierte la presencia de €él, que continua a lomos del palo bauprés. El joven militar baja
la guardia por unos momentos, sus 0jos clavados en el hombre que esta encabalgado sobre el palo que
sobresale por la proa del navio; es la viva representacion del personaje que lleva meses dandole vueltas en
la cabeza como posible protagonista de un libro de caballeria que tiene en mente escribir en un futuro, si
es que logra salir con vida del combate. Ignora que unos soldados turcos, armados con arcabuces, apuntan
hacia el lugar donde se encuentra. Disparan.

El joven marinero yace sobre la cubierta de la galera Marquesa alcanzado como ha sido por varios

disparos.

**

El hombre abre subito los ojos. Pasa la lengua por la comisura de la boca, recogiendo el hilo de
baba que le chorrea, con sabor vinoso. Frente a él puede ver a una marabunta de gente que le resulta
conocida. Aungue no conoce sus nombres, reconoce con claridad al escudero Sancho Panza, a su amada
Dulcinea, al historiador ardbigo Cide Hamete Benengeli, al cura Pedro Pérez, a su sobrina Antonia
Quijano, al barbero Maese Nicolas, al sabio Freston, al labrador Pedro Alonso, a la pastora Marcela, al
ventero Juan Palomeque el zurdo —estd acompafiado de su mujer e hija—, a la moza asturiana
Maritornes, al bachiller Sansén Carrasco... Entre la grey de doncellas, rameras, pastores, labriegos y
rufianes —gente de distinta condicion que se apelotona en la cocina—, alcanza a ver la testuz de
Rocinante y las grandes orejas del rucio del que habria de ser su fiel escudero. Todos lo miran con
angustia, como si en los ojos del hombre quisieran hallar la respuesta a la angustia que les embarga, que

no es sino desconocer la providencia que van a correr todos ellos en las horas venideras.

El hombre, aln preso de cierta confusion, y como si estuviese experimentando una bilocacion —a
un mismo tiempo sentado en el bauprés de la galera y en el banco de la cocina—, mira hacia el lugar de
donde parecen provenir los ecos de la refriega de la que sigue siendo testigo. Avizora de nuevo el cuerpo
del joven soldado malherido, yacente sobre la cubierta de La Marquesa; parece abocado a dar el ultimo
estertor. Al girarse de nuevo hacia los personajes de la cocina, ve que estos se esfuman de manera
repentina. Observa a la mujer dirigiéndose hacia él a toda prisa, blandiendo una sartén en la mano. Sin

duda, pretende propinarle un golpe para mandarlo de vuelta al Parnaso o al lugar de donde haya escapado
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o0 desde el que lo hayan echado a patadas. EI hombre se palpa la cabeza para comprobar si la jofaina sigue
en el lugar donde la coloc6. Mas al descubrir su falta tiene que taparse la testa con las manos, pues el
escaso pelo que tocan sus dedos no es suficiente proteccion contra el arma y la furia de una mujer cuyo
cuerpo hace el triple de su triste figura. Pero cuando se echa contra él, la cocinera solo atina a golpear la
mesa con todas sus fuerzas, pues el hombre se volatiliza delante de sus 0jos como por arte de brujeria.

Queda atonita, sus ojos escudrifiando los rincones méas reconditos de su cocina.

El hombre, ya cautivo en una dimension desconocida que a €l le parece una cruel mazmorra,
admite en su fuero interno que ha perdido la razon, de tal manera que no sabe ni como se llama; que
podria hasta confundir un molino con un gigante o unos pellejos de vino con unos gigantes o0 a un cura

con una princesa ante la que arrodillarse.

Una marejada de lucidez le hace comprender entonces que el 16 de enero de 1604 no vera la luz
libro alguno en el que se narren sus andanzas. Porque a ningun escritor le alcanz6 con vida el necesario
talento y la suficiente imaginacion como para ponerle un nombre reconocible por los siglos a un hidalgo
menesteroso y desconocido, y mucho menos para escribir con pelos y sefiales de su existencia, que no
seria sino la de un pobre hombre que enloquece leyendo libros de caballeria y se cree Ilamado a ser un
ingenioso caballero medieval andante, cuya historia, si hubiese habido una mano diestra que hubiera

podido escribirla, habria sido universal, conocida por toda la Humanidad...



