Tinta indeleble y de color piirpura

Seudonimo — Amor vincit omnia
“Todo tiene un tiempo y todo lo
que se quiere debajo del cielo tiene su hora”.
Eclesiastés 3, 1-8

La liturgia se repite, cada dia. Se miran a los 0jos, pero es tal la fugacidad de esos instantes que desconocen
el color de sus pupilas. Cuando coinciden en la calle, no se hablan, es tal su timidez que podrian tartamudear
y hacer el ridiculo. Ademas, ¢qué podrian decirse?, no son sus labios los que tendrian que hablar, sino su
corazon, ese 6rgano bafiado en sangre que carece de la facultad de articular palabras, con lo facil que seria
dejar que sus corazones desaguaran todo aquel caudal de sentimientos. Y en la iglesia, durante la misa
mayor de los domingos, bajo el coro abovedado con las ultimas lacerias del gético, es como si sus mejillas
ardieran con el fuego que consumio a algun santo martir —san Lorenzo, quiza— cuando rozan sus manos
al darse la paz, ese momento tan deseado y tan temido, tal vez alguien pudiera darse cuenta de lo que
sienten, de lo que sufren, de lo que tanto ansian.

Carmelo es chacinero. Aprendio el oficio de su padre y de él hered6 el obrador donde trabaja. Lo heredo
en un estado lamentable, el viejo jamas considerd la necesidad de casar sus afanes con la higiene y la
salubridad de aquel cuchitril sin ventanas donde alumbraba chorizos, longanizas, salchichones y morcillas.
Cuando él fallecid, a Carmelo le falto tiempo para remozar el local. La parte inferior de la puerta era un
compendio de tablas mal trabadas que permitia el transito de gatos, ratones, cucarachas y moscas con
reflejos de topacio, asi que un remiendo de chapa galvanizada termin6 con aquellos trajines tan indeseables.
Desterrd la mesa de madera desgastada por décadas de mugre y hendiduras de cuchillo y adquiri6 una nueva
con patas de acero y superficie de marmol pulido, una piedra en color crema y de tres dedos de espesor. El
suelo de baldosas de barro se enterrd bajo una capa de hormigon y las paredes de cal desconchada se
ataviaron con la pulcritud de un alicatado que ilumind el local con reflejos albarizos. Regal6 la picadora de
carne al chatarrero, aquel atadijo de metales herrumbrosos accionado por una palanca giratoria. Quemo la
artesa de madera de alamo donde el viejo amasaba con sus manos sucias el picadillo y las especias y
arrumbo en el corral la vieja embutidora que durante tantos afios relleno las tripas de cerdo, de cordero y
de ternera.

Carmelo comienza a trabajar al alba, conciliando los magros de paleta de cerdo con el tocino, la sal, el
perejil y el pimenton de la Vera, pergefiando, con aquel picadillo adobado y tras unas horas de reposo, las
longanizas, las ristras de chorizo, los morcones, las sartas y los chorizos culares. Mezclando la sangre con
la manteca, el ajo, la canela y la pimienta. También con la cebolla bien picada, hervida y escurrida, cociendo
luego aquel bodrio embutido ya en tripa de cerdo para obtener las morcillas. Después, para secarlos,
Carmelo cuelga todos los embutidos de unas cafias situadas arriba, en un sobrado con ventanas orientadas

al cierzo. El obrador es su vida durante demasiadas horas, un minusculo recinto sin ventanas, solo luz blanca



restallando sobre los azulejos, sobre la mesa de marmol, sobre esa conciencia abrupta que no deja de pensar
en ella, en su amada. En su amada Asuncion.

Asuncion cuida de su madre. Esta ya muy mayor y apenas puede caminar algunos pasos ayudada por un
andador de aluminio. La mujer hace la comida para ellas, y la colada, y plancha las desagradecidas prendas
de algodon, y limpia las alcobas, y hace la compra en el mercado, a veces en el puesto de Carmelo: “buenos
dias, deme medio de chorizos, medio de morcillas, cuarto y mitad de lomo adobado, una asadura de cordero
y un trozo de espinazo”. No se miran. Ambos aprietan sus labios, también entrelazan sus propias manos
hasta tintar de blanco sus nudillos. No hablan de nada que no sea estrictamente necesario para culminar
aquella humilde transaccion comercial: “cuanto es, catorce euros con cincuenta, si no tiene los cincuenta
centimos es igual, otra vez serd”. Asuncion deja el billete y las monedas sobre el mostrador, tal vez para
evitar un descuido, un arrimo involuntario de la piel de su mano hacia la de él, todo muy aséptico, muy
pulcro, muy ajeno. Ambos musitan la despedida: “hasta luego, muchas gracias y que tenga un buen dia”,
mientras el incendio de pémulos y mejillas, el arrastrar las miradas por el suelo y el silencio arido que todo
lo marchita, que todo lo aflige, que todo lo envenena, se aduefian de sus conciencias, qué pensaria el otro
ante una muestra de sinceridad.

Asuncion ve envejecer a su madre. Contempla cada dia como su deterioro se derrama por su cabello del
color de la galena, por el rostro, por el cuello, por los colgajos de sus senos, por las manos, por esa artrosis
que le impide caminar tan solo unos pasos sin su andador de aluminio. Cuando Asuncién mira a su madre
se ve a ella misma, que ya va por los cuarenta y tantos y a este paso va a quedar solo para apagar las Ilamas
languidas de los candeleros de la iglesia. Quiza también para vestir a la patrona en su camarin. Hasta que
toma una decision, tal vez la decisién mas importante de su vida.

Su caligrafia es buena porque buena fue su maestra dofia Isabel. El papel es de color marfil y de un
gramaje especial, dos pliegos comprados a prop6sito en el estanco. La tinta de color parpura es indeleble,
de esa clase de tintas que no se alteran con el paso del tiempo. La carta es sincera, escrita con los entresijos
del corazon, no sabe qué pensard Carmelo cuando la lea, pero le da igual. Ya es demasiado tarde, su rubrica
esta plasmada y también su posdata: te amo, tuya, para siempre.

Asuncion sabe que, aquella mafiana, Carmelo estara en el mercado, despachando menudillos, morcillas,
torreznos y chorizos de asar, sabe que no la sorprendera introduciendo el sobre con la carta bajo la rendija
de la puerta de la casa que heredd de sus padres y en la que vive junto a su timidez, junto a sus temores,
junto a la soledad. Lo que Asuncién no sabe es que, aquella mafiana, la hermana de Carmelo esta de visita
en la casa. Lo que Asuncion no sabe es que, aquella mafiana, el sobrino de Carmelo, un nifio de apenas
cinco afios, recogera el sobre que yace en el zaguan y lo introducira en la cuadra atalajada de arreos, colleras
y corrientes de aire, dejandolo sobre el pesebre que sirvid para alimentar a las mulas y en el que ahora las

arafas tejen encajes de polvo, viento y seda.



Carmelo trocea el magro de cabezada y lo aprieta, junto a los pedazos de tocino, contra la embocadura de
la picadora. Las cuchillas hacen que el picadillo salga por las perforaciones de una pieza metalica y circular,
como en un parto de lombrices sonrosadas que caen sobre el lebrillo de barro. Tras su segundo matrimonio,
el humor se le ha vuelto arisco, agrio como un cuartillo de leche que se deja al sol del fin del verano sobre
el alféizar de una ventana. Su primera mujer procedia de Cartagena, pero no de esa ciudad con raigambres
punicas, fachadas modernistas y cerros de jara, palmito, carrascas, lentiscos y sabinas rastreras que destella
junto al Mediterraneo, sino de Cartagena de Indias, aquella ciudad a orillas del mar Caribe que, defendida
por el general don Blas de Lezo, supo cémo humillar a la orgullosa escuadra britanica en la primavera de
1741.

Su segunda esposa arrib6 a Espafia, desde Rumania, en los adentros de una furgoneta VVolkswagen como
las utilizadas por el movimiento hippie en los afios sesenta del siglo pasado. Si, lleg6 asustada y sin dinero
para aferrarse al cuello de Carmelo con una contumacia proverbial, nadie la separaria jamas de aquel
hombre que una tarde se intereso por su pasado, tras unas cuantas copas de orujo, en la barra de la taberna
de la plaza.

El matrimonio con la rumana durd poco, quizé por el afan de aquella mujer por traerse familiares de
lugares cercanos al gigantesco delta que forma la desembocadura del Danubio en el mar Negro, familiares
y algun amigo mas efusivo y dadivoso con ella de lo que Carmelo considerd permisible.

Ahora el hombre trabaja en su obrador sabiendo que nadie le espera en la casa que fue de sus padres. Es
lo Unico que conserva, la casa de sus padres y el obrador. Su apartamento, la huerta y las labranzas junto al
arroyo se malbarataron para afrontar el quebranto de los dos divorcios. Ahora Carmelo solo quiere tratos
con magros, solomillos y carrilladas, con tocinos, pancetas y manteca, con mufiones de brazuelos y perniles,
con papadas y mollejas, con mondongos y entresijos. Con el rumor inquietante de la picadora, la cadencia
circular de la amasadora y los vapores de la caldera de cocer morcillas. El y sus chacinas. No necesita nada
mas.

Asuncion conduce sus lutos hacia la iglesia. Hace dos meses que murié su madre, pobrecilla, ya no podia
levantarse de la cama. Hace ya siete afios que escribi6 aquella carta, los mismos afios que dejé de creer en
el amor y en la emocién de disponer de una razén poderosa por la que levantarse al alba. La melancolia
enhebré cordeles de cafiamo en esas agujas que se clavaron en su alma al ver a Carmelo del brazo de aquella
colombiana de piel canela frente al presbiterio de la iglesia, jurandose fidelidad. Los cordeles de cafiamo
pergefiaron nudos inextricables tan solo dos afios después, cuando contemplé como Carmelo se situaba,
junto al alcalde que oficiaria el matrimonio civil, frente al salon de plenos del ayuntamiento y del brazo de
aquella mujer de tez blanquisima que habia llegado al pueblo hacia apenas unos meses.

Asuncion sabe lo de los divorcios de Carmelo porque en un pueblo es imposible desconocer ese tipo de
cosas. Lo sabe, pero no le importa. Ahora sus prioridades son otras: apagar las Ilamas de los candeleros de

la iglesia, disponer la intendencia de los actos liturgicos, encerar la tarima de la sacristia, hacer recuento de



limosnas y ofrendas, vestir decorosamente a la patrona en la intimidad de su camarin. Rezar por el alma de
su madre.

Carmelo se levanta temprano. La amasadora se ha averiado, lo que le faltaba, las ventas estan fatal y la

gente estd muy concienciada con eso del colesterol y el consumo de grasas saturadas. El técnico intentd
repararla y ahora su despiece —el motor, los brazos y el recipiente de acero— reposa sobre una carretilla
en el zaguan de su casa. EI hombre guia la carretilla hacia la cuadra, ya avisara al chatarrero para que recoja
aquel despojo de metal. La cuadra. Colleras, arreos y horcates. Restos de un carro de varas. Penumbra
atravesada por corrientes de aire. Hace afios que no entra en aquel lugar. Sobre el pesebre, las arafias tejen
encajes de viento, polvo y seda. Bajo las telas de arafia, bajo aquella luz de ceniza que trasmina el amanecer,
Carmelo vislumbra el anverso de un sobre. Su nombre aparece escrito con tinta de color parpura en una
cuidada caligrafia inglesa. Dofa Isabel fue también maestra suya, una buena maestra. Lo toma con cuidado,
como si fuera un lienzo de pavesas a punto de pulverizarse. No figura ningan remitente. Carmelo aprieta
las quijadas, remete los labios y achica los ojos, intrigado. Abre el sobre, lentamente, y despliega aquel
papel de color marfil y alto gramaje. Y lee, lee despacio bajo aquella luz de ceniza que atraviesa la penumbra
del amanecer.
Asuncion coloca las telas de altar, telas de lino blanco, sencillas, apenas un bordado festoneando los bordes.
Las ha lavado y planchado ella misma, en algo tiene que invertir su tiempo, ahora que falta su madre. Abre
la puerta tras el presbiterio y sube las escalerillas que conducen al camarin de la patrona. Acaricia la seda
del manto bordado con hilos de oro y plata, hace inventario de las joyas, pasa un pafio himedo por el z6calo
de unos azulejos alumbrados en los alfares de Talavera de la Reina al terminar el siglo dieciséis y luego
encera el entarimado del suelo. Falta poco para la misa de las siete y media. Pasa a la sacristia y prepara las
vinajeras, el céliz y la vestimenta del parroco: el alba, el amito, la casulla, la estola.

Carmelo se planta bajo el crucero, frente a la imagen de la patrona que reina en el centro del retablo y que
ya recibe por los vanos del abside las primeras luces del alba. Viene sofocado, las mejillas restregadas de
color grana por el esfuerzo de la carrera, el resuello comprometido y su corazon, ese 6rgano bafiado en
sangre incapaz de articular palabras, presto para desaguar todo su caudal de sentimientos. Asuncion sale de
la sacristia y ve a Carmelo alli, inmdvil, despeinado, una carta entre sus dedos, un rumor de sibilancias
asmaticas que se le escabulle al respirar. A la mujer se le caen las vinajeras al suelo entre un estrépito de
metal y vidrios quebrados. No se hablan, de qué serviria. Se miran a los 0jos, esta vez si, y descubren
colores inéditos en sus pupilas, y sus pupilas se tornan aguazal de lagrimas, y sus lagrimas se mezclan al
rozar sus mejillas, sus pémulos, los labios afiebrados. Sus manos se entrelazan y la carta, aquel pliego de
papel en color marfil y alto gramaje, cae sobre las losas de piedra que cubren el suelo del crucero mientras
la luz del amanecer, muy despacio, ilumina de &mbar aquellas Ultimas palabras escritas por Asuncién con

tinta indeleble y de color pdrpura, una mafiana de hace ya demasiado tiempo: te amo, tuya, para siempre.



